|
洗 车 作者：第二姑娘
我一直都在离京都不到两百米的老冷店里洗车。与其说是店，不如说是一块租赁的空地，旁边搭了简易的住棚，只容得下一张下榻的小床和一张便餐的小桌。
老板应该是一对老夫妇，满是皱纹的黢黑的脸上，写满了沧桑。他们看上去约莫六十来岁，男的黑瘦黑瘦的，不苟言笑。女的虽也黑瘦，但也许是掌钱往来的缘故，要显得灵活一些。她的头发稀疏，发根花白，嘴唇厚而乌紫，让我联想起中非战火背景下的，麻木的妇女。
我一直不明白，这样一家装备简陋、场所寒酸的洗车店，怎么会有那么多的顾客。我每次去，几乎都是五六辆车在洗，纵使他们有四五人不间断忙碌着，也还是有排队等待的客户。
我第一次去这家店，纯属偶然。在路边看到了，就停下来想洗洗车。刚好偶遇MISS 李，我见老板对他十分恭敬，而且因着我与他相识，怎么也不肯收洗车的钱，就产生了好奇。后来才得知，他们的女儿得了精神疾病，一直在李那里治疗。我不由地从心里产生同情。
他们绝对是老实人，即使恭敬，也不像那些油腔滑调的人有许多吹嘘的话说，他们只是欠身以示尊重，那张淡漠的脸上微微流露出亲近的笑容。说话也十分实在，就是询问丫头的近况，脸上是朴实的关怀和认命的淡愁。
更令我惊奇的是，那个男人问我是不是住在太平坊。我饶有兴趣地问他：“你怎么知道我住太平坊？”他答：“我也住太平坊不远，经常看到你的车的车牌。”我惊诧道：“你我素不相识，那么多的车，你怎么记得我的车牌的？”他微微自豪地说：“我半辈子与车打交道，对车牌过目不忘！”
他竟有这样的本领，实在是令我意外，我猜想，那真的就是单纯的对车痴迷的缘故。
今日我去，正遇一名男子在与那妇人聊天，争执着要将约莫六七百块钱塞给她，说话的内容我没听完全，大致是因为那名男子开车误撞了什么，给她造成了损失。那妇人一个劲不肯要，只说：“那不完全是你的错，你把钱拿走，以后只开车小心就是，安全为重！”完全没有一个生意人的市侩和尖酸刻薄。因为她忙不过来的缘故，后面的客人就自觉地拿抹布自己将车擦干，没见一丝不耐烦地抱怨和吆喝，我猜想应该是相熟的老顾客。
她与那男子了结后，又拿吸尘器将我车里里里外外清理了一遍，十分仔细。洗一次，十块钱。
我愿意到这家店去洗车，我也愿意与朴实无华的人打交道，我更愿意去感受那丝不必用喧闹的语言来传递的温情！
开车行驶在高基庙那条省道上，不时地见到许多年迈的老人，佝偻着背，费力地踩着一种货厢在前的三轮车。有一个看上去约莫七、八旬的老汉，边踩边用右手捂着胸口，背佝偻成六七十度，脸上现出扭曲的痛苦。他枯瘦的身躯在那件白汗衫里飘荡，几乎摇摇欲坠。我想停下车，去做些什么，可当我反应过来时，后视镜里，已不见他的身影。而且我停下来又能做什么呢？他并未摔倒在地，也并未有病发的危机，我一个擦肩而过的路人，唐突伫立，又能如何呢？
这人世间的人，尤其是老人，实在是疾苦。身为子女，该让父母老有所依、侍候在旁才是！可又有那么多的不得已，那么多的分离，这实在是令人心碎发酸的事！
我愿这世间所有老人都被世人和时光温柔相待！
| 
