|
承载石首人记忆的自行车 作者：一米阳光
这二天荷兰首相马克.吕特应邀请去皇宫会见国王，商量国家大事，骑着一辆老式的自行车，被网友拍下，在网络里疯传，让我想起了那个承载着我度过快乐童年的凤凰牌自行车。每当看到汽车在路上拥堵的状况时，我就会无比怀念当年自行车如潮水般在路上奔流的场面，怀念乡村自行车曾有的多彩画卷，那是一页页不能磨灭的历史。
记忆中的自行车，影响最深的数飞鸽、永久，红旗，凤凰这四种牌子，除此之外的牌子现已记不太清了。在那个时候，社会经济落后，物质匮乏，谁家要是买一辆自行车，那定是让邻居们羡慕的不得了的事，骑上它如同现在开一辆宝马车一样的威风得意。
每到春节，爸爸就骑着自行车托着妈妈和我去外婆家。我和妹妹斜着身子坐在车子前面的横梁上。车的把手上挂着提篮，里面放着带给外婆的东西。妈妈则坐在自行车的后座上。冬天的早上清冷清冷的，有时路上还有积雪。爸爸弓着脊背，两只脚不停地向前蹬着，不一会儿就冒汗了，嘴里呼出的热气遇冷瞬间变成白色，而我因为一直扭坐在那里，腿和脚又麻又冷。
这时爸爸就会停住车子，让我下来活动活动走一走。冬日的大道上留下一家四口深深浅浅的脚印，说说笑笑的话语。走了一段路，等到脚有了热乎气儿，我就再坐上横梁，爸爸也攒足了劲加紧蹬车赶路。一家四口坐着爸爸的自行车出门走亲戚，可以说是很多人儿时的共同回忆。
我第一次学骑自行车，也就是个八九岁的样子。那时候的凤凰牌车子好像只有二八的大车子，很高、带大梁。学车时首先要先学会溜车，就是左脚蹬着脚蹬，右脚用力向后蹬地，把车溜起来，然后才把右脚提起来；因为个子低，上座后脚够不上脚蹬子，只能把右腿从大梁下面的三角区掏过，侧着身子骑，个子长高了才能上大梁，最后才是上车座。
练车时，一般都是爸爸在车后面把着，心里踏实，但骑着骑着他就偷偷松了手，反而倒学会了。 练习骑车有时身被摔得青一块、紫一块时的沮丧与无奈，但无论怎样，丝毫也不能掩饰住我们的快乐童年。伴着天真无邪的欢声笑语和打打闹闹，我也渐渐地长大了。
当年的二八车简直就是我们小时候的一场场噩梦惊魂！坐在车前面的被车闸夹过手，如果坐在后面，上车时先中一个侧踢脚，下车时再中一个后摆腿。就是在行进中，一不小心脚丫就会被卷入夺命车轮绞！坐在横梁上总会迷迷糊糊的睡着，醒来不知丢了多少只鞋。
而且还总是只丢一只鞋，后来我那节俭的妈妈想了个好主意，把没丢的各式各样的鞋子凑到一起，随便挑两只搭起来顺眼的让我穿在脚上，于是我左脚红，右脚绿的踩着鸳鸯鞋，早早地引领了时尚。
爸爸骑上这个自行车也是那么的有力稳健，登着它前行的姿势也是这么的刚劲有力。儿时记忆里，只要爸爸骑车上街，回来就会给我们带回糖果，伴随着自行车铃声的渐近，兴奋和馋劲都一并迸发出来。以至于现在都回味无穷，不仅仅是想念那份味道，更多的是回味那份父爱！
多年以后，我才知道，那种逸静的感觉是一种莫大的安全感，现在已经很难再能感受得到了，也只有在小时候，爸爸对我的关爱才会那样流于表面且无微不至，不过还好，只是曾经享受过。
自行车虽然老旧的已经不存在了，但我心底的自行车情结却依然存在，没有任何改变。我坚信，我会把父亲的殷切舔犊之情和爱子之意传承下去，因为它已经铸成了我人生血统里永不磨灭的深深印痕，代代相传，生生不息。
| 
