|
杀 年 猪
曾经乡村生活贫穷，想要吃肉只能等到春节杀猪，这寄托了乡村孩子格外的愿望。每年春天恰是村子里挑猪仔的时节，从集市上买来小猪仔放到猪圈，就开端了养猪的进程。每逢要到要宰杀的时候总会舍不得，可想到那香喷喷的肉就不由得流口水。
在家畜中，猪的地位最低，不干农活，无需下蛋，吃了睡睡了吃，饱食终日，养尊处优。正所谓“养牛为耕田，养鸡为换盐，养猪为过年”，农人们对猪别无他求，只求快点长膘，成为过年时的一沓钱或一刀菜。
刚听到“杀猪”这个名字的时候你会感到一股杀气，但细细一品，它又充满了浓浓的乡土气息，同时，也饱含了一种热情好客的淳朴感情。亲朋好友欢聚一堂、其乐融融、庆祝一年的丰收。
农村的男人们，大都参与过杀猪，一个人偷偷的用铁勾勾住猪的下颚骨，再大的猪也跑不掉。众人蜂拥而上，搬腿的，拽尾巴的，大伙配合默气，把几百斤重的猪摁倒，屠家眼睛一斜，随后就是白刀子进红刀子出的过程了，很小时母亲是会捂住我的眼睛的，但好奇心总让自己挣扎着从指缝里瞅。所见不是全景，甚是遗憾。长大了，目睹过，或许是垂涎它的肉吧，觉得天经地义，并不血腥。刀子很长，是从脖子中间竖着插进去的，说是要扎到心上不可。接血，是要用盆子，放些清水，洒些许的盐，说是有科学在里边，但我从未对此操过心。
围观的人们不约而同地拍手叫好，众人合力把猪抬在锅边的铁板上。退猪毛，看是简单的活儿，却有一定的技术含量，水温过高，会把毛紧住，不好拨，即使弄掉，毛根还在皮肉里。水温低也更不行。富有经验的屠家先用沸水浇一小片毛，拨一拨看利不利。如果毛利好拨，就大面积浇开水，浮石、刀片轮翻上阵，一个小时后，猪身被退的光溜溜的。
如今，生活好到天天像过年，吃猪肉吃到高血脂，可每年冬天杀年猪却被当做文化记忆保留在每个石首人心里。一到这个季节，人们就会想起往事，对于杀猪这种活动所承载的文化向往，远远超过了对肉香的物质需求。
一头猪，是全家省吃节用养大的，是孩子们在野地里挑猪菜喂大的。买掉猪肉换来满足和安稳，飘香的腊肉不仅仅展示富足和荣耀，那更是祈盼幸福的仪式。每天都能吃上肉吃，一定是那个年代所有人的祈盼。现在，心愿实现了，我们每天都在吃肉，咀嚼着喂了瘦肉精的猪肉，心里满满的恐惧，找不到惊喜和幸福，更没了那年那月人与人的真诚和友好。
杀年猪是一项广为流传的传统盛宴，整个过程充满了农家的淳朴，洋溢着邻里的友爱，凝结的是几千年割不断的乡土文化，更是一种不应该被忘记和抛弃的记忆。
| 
